Desde que dejó de estudiar, José Cobela tuvo claro que quería ser músico, y se puso a tocar la guitarra en el metro. Eran mediados de los ochenta y no le iba mal: se curtía durante horas en el suburbano y además ganaba unas perras. Incluso consiguió su primer concierto en un festival de músicos callejeros. Pero a su madre aquello le parecía poco menos que vivir en la indigencia. “Mis vecinos le decían que me habían visto pedir en el metro, y se quería morir”, recuerda con una risotada.
La mujer, “de pueblo pero echada pa’lante”, le propuso entonces montar un negocio familiar para que se fuera con la música a otra parte. “Y yo me dije, ¿de qué controlo? ¡Pues una bodega!”. Y así José Cobela se convirtió en Bode, diminutivo de El Bodeguero.
En 1987 abría en la calle Trefacio, en el barrio de Villa Rosa, la bodega La Cobela. Un local de apenas 40 metros cuadrados sin tan siquiera licencia de bar que acabó siendo, en opinión de la revista Rolling Stone, uno de los 25 garitos más míticos del rock español. Sobre todo, porque en ese local germinó (regada con miles de botellines) la historia de Porretas, el grupo más célebre de Hortaleza.
La bodega La Cobela estaba en la calle Trefacio de Villa Rosa.
ROCK DE LA BODEGA
En La Cobela, mientras despachaba vino a granel, Bode consiguió vivir de la música. Allí fue donde dos primos de la UVA de Hortaleza, Juan Carlos Díaz, Pajarillo, y Roberto Mira, Rober, le ofrecieron entrar en su incipiente banda.
Era 1988, y Bode aceptó. Desde entonces, el guitarrista no ha salido nunca de la formación de Porretas, y los primos no salieron de la bodega hasta su cierre, el 31 de diciembre de 1999, ahora hace 20 años.
“Fichamos a un guitarrista que además era bodeguero, ¡la hostia! Y la verdad es que no salíamos de allí”, reconoce Pajarillo con su socarronería habitual. “Era nuestra sede, nuestro cuartel general”, añade el bajista. Durante años, si alguien quería contratar a Porretas, llamaba al teléfono de La Cobela, donde Bode ejercía de manager-tabernero.
La revista 'Rolling Stone' incluyó la bodega entre los 25 garitos más míticos del rock español
Tras la barra ideó una jugada de marketing trascendental para el futuro del grupo. “Cuando grabamos nuestra primera maqueta, hicimos mogollón de copias. Y cada vez que venía un chaval a comprar un litro, se la regalaba. De repente, todo el barrio estaba cantando nuestras canciones en los parques”, rememora.
De ese modo, cuando se presentaron a un concurso de bandas noveles en la legendaria sala Canciller con la esperanza de lograr un contrato discográfico, arrastraron al concierto a media Hortaleza, y el público se las sabía todas. Al locutor de radio Mariano García, propietario del sello Barrabás, se le hicieron los ojos chiribitas con aquello, y ofreció a Porretas grabar su primer álbum.
PARROQUIANOS PUNKIS
Era el principio de los noventa y la actividad del grupo se multiplicaba. Bode compaginaba el negocio con los conciertos, aunque la apertura del primer gran centro comercial del barrio le dejó tieso de pedidos. Entonces decidió transformar la bodega familiar, donde echaba una mano hasta el abuelo, en un bar rockero con parroquianos punkis.
“Pilar Rubio me dijo un día que cuando era chavala había parado en La Cobela, pero yo ni me acordaba”, afirma Bode
Allí abrevaban grupos como Andanada 7, Boikot, 37 Hostias, The Vientre o Petra de Fenetra. La fama del garito trascendió fuera de Hortaleza. “Pilar Rubio me dijo un día que cuando era chavala había parado en La Cobela, pero yo ni me acordaba”, hace saber Bode.
Las primeras camisetas de Porretas, con el famoso diseño que imita una etiqueta de Mahou, se vendían en La Cobela “lo que no estaba escrito”, según Pajarillo. En aquellos años, la popularidad del grupo subió como la espuma (de cerveza) e hicieron del “rock de la bodega” su lema. No exageraban, porque en la trastienda del garito, donde Bode guardaba una guitarra para echar los ratos muertos, nacieron himnos como ‘Jodido Futuro’.
‘Bode’, manteado por los parroquianos, durante una fiesta en La Cobela.
CIERRE CON EL CAMBIO DE MILENIO
En 1999, tanto Pajarillo como Rober y Luis, el batería del cuarteto, habían abandonado sus curros para dedicarse profesionalmente a la música, aunque Bode se resistía a cerrar La Cobela. Una inspección del Ayuntamiento le ayudó a cambiar de opinión. “Me obligaban a hacer una reforma de la hostia, y entonces decidí cerrarla”, apunta el guitarrista.
En la trastienda de la bodega se compusieron algunos himnos de Porretas como 'Jodido futuro'
Ocurríó en víspera de la cena de Nochevieja con la que cambiaba el milenio, poco antes de que Porretas cruzasen por primera vez el Atlántico para actuar en Argentina y Uruguay. El Visu, un leal parroquiano que protagonizaría un videoclip del grupo años después, fue el último en salir del local, y lo hizo llorando. “Al final, ha sido la mejor decisión de mi vida”, admite Bode, que fue padre tras el cierre.
Porretas se quedaron sin bodega, aunque siguieron parando en la misma calle. En el bar La Prensa, a tan sólo unos metros de La Cobela, celebraron la grabación de su disco en directo de 2003. Julián Hernández de Siniestro Total, El Drogas de Barricada o Fernando Madina de Reincidentes fueron algunos de los invitados a una fiesta que acabó después del amanecer. También encontraron refugio en El Quinto Pino, otro garito de Hortaleza al que dedicaron incluso una canción. Con Porretas, todo queda en el barrio.
